Internet, c'est le Moyen Âge

7 novembre 2011
Par

Valenciennes, bibl. municipale, manuscr. 501, f. 58 verso. Ce manuscrit du XIIe siècle contient la Vie (anonyme !) de saint Amand, ici en train de dicter son testament. (cliché IRHT, source http://www.enluminures.culture.fr/)

L'idée que l'écran est un retour au "rouleau" médiéval n'est pas d'une grande originalité. À preuve, l'horrible verbe "scroller" qui désigne, en sabir informatique, l'usage de l'ascenseur situé à droite de l'écran pour faire défiler une page en ligne ou un fichier texte. Pour ceux qu'amuse l'archéologie du livre, le mot se réfère au geste des lecteurs du Moyen Âge déroulant verticalement le rotulus (le scroll anglais) -- par opposition à ceux de l'Antiquité, dont les rouleaux (volumen en latin) défilaient latéralement (ce sens de lecture s'est d'ailleurs maintenu, je crois, pour les rouleaux de la Torah). Je soumettrai à l'Académie la possibilité d'employer les verbe rotuler et voluminer. Le premier surtout s'imposerait, vu la forme de la molette que l'on utilise aujourd'hui sur les souris.

Le rapprochement entre l'écran et le rouleau est amusant, mais un peu oiseux, bien qu'il ait des conséquences intéressantes et souvent soulignées sur la façon de lire (la page rassure l'œil sur la durée de l'effort à produire, alors que le rouleau ou l'écran obligent à inventer d'autres repères). Mais il y a une caractéristique plus fondamentale de la production littéraire médiévale qui me semble ravivée par les outils numériques et la circulation des textes sur Internet : les notions d'œuvre et d'auteur naviguent dans un certain flou.

Comme lecteurs, nous définissons une œuvre par son titre -- Jane Eyre ou Da Vinci Code par exemple -- lequel recouvre dans notre esprit un agencement de mots déterminé et théoriquement invariant -- et une merveille ou un dispendieux gâchis d'encre et de papier, mais c'est accessoire ici. Ce n'est pas vrai au Moyen Âge : premièrement, la copie manuscrite produit sans cesse des variantes (corrections de fond ou de forme plus ou moins conscientes, mots, lignes voire pages sautées, remplacement d'un mot compliqué par un autre plus simple, etc.) qui rendent le texte beaucoup plus mouvant que la production imprimée ; qui plus est, une fois l'œuvre mise en circulation, sa diffusion en cercles concentriques par copies successives et les très fortes contraintes matérielles qui pèsent sur le travail (long, coûteux et non démultipliable), empêchent de facto tout contrôle sur la diffusion, même par l'auteur. Enfin, pour peu que ce dernier soit apprécié, sa production abondante et son succès durable, des dizaines de rédacteurs, en plus des copistes plus ou moins fidèles, vont rédiger en les abritant sous son nom, sous son autorité, des réécritures plus ou moins lointaines de son travail originel. Exemple typique, saint Augustin, qui avait perdu certaines de ses propres œuvres à la fin de sa vie, mais qui continua de signer des lettres ou des sermons plusieurs siècles après sa mort ; ou Sénèque dont on conserve d'immortelles, quoique apocryphes, épîtres à saint Paul. On crierait bien au plagiat, très à la mode à l'ère numérique, à ceci près que généralement le plagiaire s'attribue l'œuvre d'autrui, alors qu'ici c'est le contraire. Le résultat, c'est d'abord qu'établir le texte d'une œuvre est difficile au Moyen Âge, et même d'autant plus difficile que le texte est connu et apprécié : autant de copies, autant de versions ; et qu'ensuite, l'attribuer à un auteur est parfois impossible. Une majorité de textes médiévaux circule d'ailleurs sans titre ni signature : la page de titre à laquelle nous sommes habitués n'apparaît, elle aussi qu'avec l'imprimerie.

Clermont-Ferrand, Impr. R0036, f. 1. Les débuts de la page de titre moderne. (cliché IRHT, source : http://www.enluminures.culture.fr/)

Quelque chose de cette incertitude se retrouve avec les textes numériques. Des contingences matérielles (rareté de l'encre, du parchemin et du savoir-faire) ont freiné l'émergence de l'auteur et de l'œuvre comme entités identifiables. Des contingences matérielles inverses (surabondance des matériaux d'écriture, de la production et des capacités rédactionnelles) sont en train de produire un résultat assez approchant : l'auteur, et surtout l'œuvre, se diluent. Il est si facile de modifier son propre texte que l'on voit mal qui, relisant trois mois après un ancien billet de blog résisterait à la tentation d'en corriger une coquille, d'opérer une mise à jour, de supprimer un paragraphe qui lui fait honte. Voici ressuscité le mécanisme des variantes de copie... Pour peu que dans l'intervalle quelqu'un ait publié sous forme de citation un extrait du billet en question, voilà deux versions du même texte qui circulent ! Un texte, une vidéo a du succès et se met à tourner sur le web ? Il y a gros à parier qu'un admirateur inventif va un jour ou l'autre l'agrémenter, en cours de route, d'un petit ajout, anonyme bien sûr. Et bientôt tout le monde connaîtra l'œuvre sous une forme ou l'autre, mais sans se soucier le moins du monde de savoir qui en est l'auteur. Exemple typique, cette savoureuse vidéo sur le passage du rotulus au codex (notre 'livre') qui circule çà et là avec des sous-titrages dans une langue ou une autre, mais dont on peine à identifier l'auteur, et qui est plus ou moins longue suivant les versions ! Et cela ne vaut pas seulement pour le genre mineur qu'est le blog : l'un des principaux problèmes que les dépôts d'archives ouvertes sont en train de créer (tout en essayant de le résoudre) est celui des versions. Si l'on définit un article par son titre et son auteur, pour peu qu'il y ait des différences entre la version publiée sur le site de l'éditeur et celle qui va se trouver dans un dépôt d'archives (ce qui est fort logique pour les raisons de droit que l'on connaît), laquelle sera "la vraie" ? Tout cela sans parler du plagiat, mentionné ci-dessus et qui, en tant qu'industrie du recyclage littéraire, semble promis à un développement durable, bien qu'il constitue une évidente pollution intellectuelle.

Bref, la production écrite numérique de masse me donne parfois l'impression de refermer une parenthèse de quelques siècles durant laquelle l'œuvre et l'auteur sont devenus centraux, pour revenir à une situation plus floue, où la substance du texte elle-même, voire sa signification, reprend le pas sur le contenant intellectuel (l'œuvre) et sur la personne qui l'a bâti (l'auteur).

On pourra trouver le constat réjouissant (enfin, la pensée se libère du carcan injustement imposé par cette basse technique, l'imprimerie, et renoue avec la liberté qui était celle des médiévaux !) ou effrayant (nous rentrons dans une ère d'irrépressible pillage et d'irrémédiable perte des repères intellectuels, c'est le retour au Moyen Âge !) . On pourra aussi trouver que la hauteur de vue de mes propos  avoisine celle d'un ballon de rouge posé sur le zinc du Café du commerce.  Peu me chaut : j'ai trouvé prétexte, et cela suffit à mon bonheur, à faire clapoter ensemble dans l'alambic deux essences hautement sympathiques aux papilles : le numérique, qui me fournit ma subsistance, et le Moyen Âge, à qui je dois quelques-unes des plus belles émotions intellectuelles de mon existence.

J'en profite même, toute honte bue et le ballon de rouge à la main, pour saluer ici d'un toast la mise en ligne, par d'anciens collègues, d'un magnifique corpus d'initiales enluminées. Je ne sais pas si Internet est particulièrement médiéval, mais à regarder le travail accompli aujourd'hui pour rendre justice au travail accompli hier, je me prends à songer que s'il y a un univers intellectuel et esthétique qui mérite d'être ressuscité sur Internet, c'est bien le Moyen Âge.


Imprimer ce billet Imprimer ce billet

Mots clefs : , , , , ,

Posté dans : Documentation électronique

4 commentaires pour “ Internet, c'est le Moyen Âge ”

  1. Johnny Ramos le 01/05/2012 à 1:08

    Merci pour ton article, je vais le partager. Dans tout les cas j'aime ton style d'écriture.

  2. [...] bibliotheque.clermont-universite.fr - Today, 9:24 PM [...]

  3. sderrot | Pearltrees le 10/01/2012 à 23:25

    [...] Internet, c’est le Moyen Âge | L'alambic numérique [...]

  4. Anno Nymouss le 07/11/2011 à 21:58

    Merci pour ce bel article dont je ne saurais juger de la hauteur de vue. Quoi qu'il en soit, la liberté de ton et l'aveu du prétexte donnent à ce clapotage toute sa saveur (ou devrais-je plutôt dire son bouquet !).

Laisser un commentaire